"Se on ylistetty paketti putkia ja turbiineja": Dave Eggers jet-reppussa ja yksinlennon mysteeri |Dave Eggers

Kun keksijä David Maiman nousi taivaalle, hän näytti vastaavan muinaiseen toiveeseen. Miksi kukaan ei siis näytä välittävän?
Meillä on suihkureppuja, emmekä välitä. Australialainen David Maiman keksi tehokkaan suihkureppun ja lensi sillä ympäri maailmaa – kerran Vapaudenpatsaan varjossa – mutta harvat tietävät hänen nimensä. Hänen jet-reppunsa oli saatavilla, mutta ei yksi kiirehti hakemaan sitä.Ihmiset ovat sanoneet haluavansa suihkureppuja vuosikymmeniä, ja olemme sanoneet haluavamme lentää tuhansia vuosia, mutta todella?Katso ylös.Taivas on tyhjä.
Lentoyhtiöt kamppailevat lentäjien pulasta, ja se voi pahentua.Äskettäin julkaistussa tutkimuksessa todettiin, että vuoteen 2025 mennessä odotamme maailmanlaajuisesti 34 000 kaupallisen lentäjän pulaa.Pienillä lentokoneilla suuntaukset ovat samanlaiset. Riippuliittimet ovat kadonneet. ultrakevyet lentokoneet tulevat hädin tuskin toimeen.(Valmistaja, Air Création, myi Yhdysvalloissa vain yhden auton viime vuonna.) Joka vuosi meillä on enemmän matkustajia ja vähemmän lentäjiä.Sillä välin yksi halutuimmista lentämismuodoista - jet-reput - on olemassa, mutta Mayman ei saa kenenkään huomiota.
"Muutama vuosi sitten minulla oli lento Sydneyn satamassa", hän kertoi minulle. Muistan vieläkin lentäneeni tarpeeksi lähellä nähdäkseni lenkkeilijöitä ja ihmisiä kävelemässä tehdasalueella, joista jotkut eivät katsoneet ylös.Jetpackit olivat äänekkäitä, joten vakuutan, että he kuulivat minut.Mutta minä olin siellä ja lensin ohi suihkureppuissa, he eivät katsoneet ylös."
Kun olin 40-vuotias, aloin kokeilla lentämistä kaikessa, mitä pystyin – helikoptereilla, ultrakevyillä, purjelentokoneilla, riippuliitoilla. Kyse ei ole niinkään keski-iän kriisistä, vaan siitä, että minulla on vihdoin aikaa tai aikaa tehdä mitä haluan. Olen aina halunnut tehdä. Joten kokeilin varjoliitoa ja laskuvarjohyppyä. Eräänä päivänä pysähdyin tienvarsilla sijaitsevalle kiitoradalle Kalifornian viinimaassa, joka tarjosi ensimmäisen maailmansodan kaksitasoisia lentoja. Heillä ei ollut kaksitasoisia saatavilla sinä päivänä, mutta siellä oli toinen maailmansota. pommikone, B-17G nimeltä Sentimental Journey tankata, joten pääsin kyytiin.Sisältä kone näyttää vanhalta alumiiniveneeltä;se on karkeaa ja karkeaa, mutta se lentää pehmeästi ja sumisee kuin Cadillac. Lensimme 20 minuuttia vihreiden ja ruskeiden kukkuloiden yli, taivas oli valkoinen kuin jäätynyt järvi, ja tuntui, että hyödynsimme sunnuntaita.
Koska en tiedä mitä teen, enkä ole hyvä matematiikassa, tuulen lukemisessa tai kellojen tai mittareiden tarkistamisessa, teen kaikkia näitä asioita matkustajana enkä lentäjänä. Minusta ei koskaan tule lentäjä. Tiedän tämän. Lentäjien on tarkoitus olla organisoituja ja järjestelmällisiä, en ole yksi niistä asioista.
Mutta näiden lentäjien kanssa oleminen sai minut syvästi kiitollisiksi niille, jotka jatkoivat matkaansa – kokeilivat ja iloitsivat lennosta. Kunnioitukseni lentäjiä kohtaan on rajaton, ja viimeisen 10 vuoden ajan peruskoulun opettajani oli ranskalais-kanadalainen Michael Globensky, joka opetti ultrakevyttämistä. kolmipyöräinen lentäminen Petalumassa Kaliforniassa. Hän opetti ennen riippuliitoa, mutta se liike oli kuollut, hän sanoi. Viisitoista vuotta sitten opiskelija katosi. Jonkin aikaa hänellä oli kuitenkin vielä ultrakevyitä asiakkaita – niitä, jotka halusivat lentää matkustajina , ja jotkut opiskelijat.Mutta työ on vähentynyt jyrkästi.Viime kerralla, kun näin hänet, hänellä ei ollut lainkaan opiskelijoita.
Nousemme silti usein. Ajoimme ultrakevyt kolmipyörä, joka oli vähän kuin kaksipaikkainen moottoripyörä, johon oli kiinnitetty ylisuuri riippuliito. Ultrakevyitä ei ole suojattu sääolosuhteilta – ohjaamoa ei ole;sekä lentäjä että matkustajat ovat alttiina – joten käytämme lampaannahkaisia ​​takkeja, kypäriä ja paksuja hanskoja.Globensky kiertyi kiitotielle odottaen, että pieni Cessna ja potkuriturbiini kulkevat ohi, ja sitten oli meidän vuoromme. Voimanlähteenä takana olevat potkurit, ultrakevyt kiihtyy nopeasti, ja 90 metrin jälkeen Globensky työntää siipiä varovasti ulospäin ja olemme ilmassa.Lähtö on melkein pystysuora, kuin äkillinen tuulenpuuska vetää ylöspäin.
Kun lähdimme kiitoradalta, tunne oli aivan erilainen kuin missä tahansa lentokoneessa istuessa. Tuulen ja auringon ympäröimänä mikään ei seissyt meidän ja pilvien ja lintujen välissä, kun lensimme valtatien yli, Petaluman maatilojen yli ja sisään Tyynenmeren.Globensky haluaa halata rantaa Point Reyesin yläpuolella, jossa aallot alla ovat kuin vuotanutta sokeria. Kypärissämme on mikrofonit, ja 10 minuutin välein joku meistä puhuu, mutta yleensä olemme vain me taivaalla, hiljaa, mutta silloin tällöin. kuuntelen John Denverin kappaletta. Se kappale on melkein aina Rocky Mountain High. Joskus minulla on houkutus kysyä Globenskyltä, olisimmeko selvinneet ilman John Denverin "Rocky Mountain Heightsia" - varsinkin kun tämä laulaja-lauluntekijä kuoli lentäessään kokeellista lentokoneessa Montereyssä, juuri ennen eteläämme – mutta minulla ei ole rohkeutta. Hän todella piti tuosta kappaleesta.
Globensky tuli mieleeni odottaessani Ralphs-supermarketin parkkipaikalla Moorparkin kuivassa maatalouskaupungissa Etelä-Kaliforniassa.Tälle pysäköintialueelle Jetpack Aviationin omistajat Mayman ja Boris Jarry käskivät tavata. ilmoittautunut viikonlopun jetpack-harjoitustilaisuuteen, jossa käytän ja käytän heidän jetreppujaan (JB10) kymmenien muiden opiskelijoiden kanssa.
Mutta kun odotin parkkipaikalla, tapasin vain neljä muuta henkilöä – kaksi paria – jotka olivat paikalla harjoituksissa. Ensimmäisenä olivat William Wesson ja Bobby Yancey, vanhemmat 40-vuotiaat Oxfordista, Alabamasta, 2 000 mailin päässä. pysäköity vierelleni vuokra-autoon."Jetpack?"he kysyivät.Nyökkää, he pysähtyvät ja me odotamme.Wesson on lentäjä, joka on lentänyt melkein kaikkea – lentokoneita, gyrokoptereita, helikoptereita. Nyt hän työskentelee paikallisessa sähköyhtiössä, lennättää helikoptereita alueella ja tarkastaa kaatuneita linjoja.Yancey oli hänen paras ystävä ja matka sujui sujuvasti.
Toinen pariskunta on Jesse ja Michelle. Michelle, joka käyttää punareunaisia ​​laseja, on ahdistunut ja on paikalla tukemassa Jesseä, joka muistuttaa paljon Colin Farrellia ja on työskennellyt Maimanin ja Jarryn kanssa ilmakameramiehenä vuosia. yksi, joka kuvasi videomateriaalia Maymanista lentämässä Vapaudenpatsaan ja Sydneyn sataman ympärillä. Koska hän sanoi "kopioi" "kyllä" sijaan, Jesse, kuten minä, on utelias lentämään, lentämään vierekkäin – aina matkustajia, ei lentäjiä. Hän on aina halusi lentää jetpackillä, mutta ei koskaan saanut tilaisuutta.
Lopulta parkkipaikalle ryntäsi musta lava-auto ja pitkä, tanakka ranskalainen hyppäsi ulos. Tämä on Jarry. Hänellä oli kirkkaat silmät, parta ja hän oli aina innoissaan työstään. Luulin, että hän halusi tavata supermarketissa, koska jetpack-harjoitustilaa on vaikea löytää, tai – mikä vielä parempaa – sen sijainti on huippusalainen.mutta ei. Jarry käski meidän mennä Ralphsiin, tuomaan haluamamme lounaan, laittamaan sen kärryinsä ja hän maksaisi ja vie sen Joten ensimmäinen vaikutelma Jetpack Aviation -koulutusohjelmasta oli pitkä ranskalainen työntää ostoskärryä supermarketin läpi.
Kun hän oli ladannut ruokamme kuorma-autoon, nousimme sisään ja seurasimme häntä, karavaani kulki Moorparkin tasaisten hedelmä- ja vihannespeltojen läpi, valkoiset sprinklerit leikkaavat viheriöiden ja akvamariinien rivejä. Ohitamme mansikka- ja meloninpoimijoita ylimitoitettuissa olkihatuissa, sitten kuljemme pölyisellä tiellämme sitruuna- ja viikunapuiden kukkuloiden läpi, eukalyptustuulensuojan ohi ja lopuksi rehevälle avokadotilalle noin 800 jalkaa merenpinnan yläpuolella, Jetpack sijaitsee ilmailualueella.
Se on vaatimaton asennus. Kahden hehtaarin vapaa tontti on erotettu muusta tilasta valkoisella puuaidalla. Karkeasti pyöreällä raivaamalla oli polttopuita ja peltikasoja, vanha traktori ja joitain alumiinisia ulkorakennuksia. Jarry kertoi meille. että maan omistava maanviljelijä oli itse entinen lentäjä ja asui talossa harjanteen huipulla." Hän ei välitä melusta", Jarry sanoi silmät silmäilevästi yllä olevaa Espanjan siirtomaa.
Kiinteistön keskellä on jetpack-testipenkki, koripallokentän kokoinen betoninen suorakulmio. Opiskelijamme vaelsivat muutaman minuutin, ennen kuin löysivät jetpackin, joka roikkui kuljetuskontissa kuin museokokoelma.Jetpack on kaunis ja yksinkertainen esine.Siellä on kaksi erityisesti muokattua turboruihkukonetta, suuri polttoainesäiliö ja kaksi kahvaa – kaasu oikealla ja kiertosuunta vasemmalla.Jetpackissa on varmasti tietokoneistettu elementti, mutta suurimmaksi osaksi se on yksinkertainen ja helppokäyttöinen. ymmärtää koneen.Se näyttää täsmälleen jet-reppulta tuhlaamatta tilaa tai painoa.Sessä on kaksi suihkuturbiinia, joiden suurin työntövoima on 375 paunaa.Sen polttoainekapasiteetti on 9,5 gallonaa.Kuivana jetpack painaa 83 puntaa.
Kone ja koko yhdistelmä ovat todellakin täysin epämiellyttäviä ja tuovat minut välittömästi mieleen NASA:n – toisen erittäin epämiellyttävän paikan, jonka rakentavat ja ylläpitävät vakavat ihmiset, jotka eivät välitä ulkonäöstä ollenkaan. Floridan soilla ja pensaikkoissa sijaitseva NASA:n Cape Canaveralin laitos on täysin toimintakuntoinen, eikä meteliä. Maisemointibudjetti näyttää olevan nolla. Kun katsoin avaruussukkulan viimeistä lentoa, hämmästyin jokaisesta käännekohdasta, koska en keskittynyt mihinkään, joka ei liittynyt tehtävään. käsi – uusien lentävien esineiden rakentaminen.
Istuimme Moorparkissa pienessä tilapäisessä hallissa, jossa iso televisio toi kuvamateriaalia Jarrysta ja Maymanista, jotka lentävät erilaisia ​​avatareja suihkureppuihinsa. Video kertoo heidän lentonsa New Yorkissa, Etelä-Kaliforniassa Formula 1 -kilpailun alussa Monacossa. .Jarry kertoi meille, että Mayman on kiireinen puhelun aikana sijoittajien kanssa, joten hän hoitaa perustilaukset. Hän keskustelee ajoittain James Bond -elokuvasta Thunderball. asioita, kuten kaasua ja käännöstä, turvallisuutta ja katastrofia, ja kun olemme olleet taululla 15 minuuttia, on selvää, että olemme valmiita laittamaan varusteet päälle. En ole vielä valmis, mutta se on okei. Päätin olla menemättä ensin.
Ensimmäinen vaate oli palosuojatut pitkät alusvaatteet.Sitten pari paksut villasukat.Sitten hopeiset housut, kevyet mutta tulenkestävät.Sitten toinen pari raskaita villasukkia.Sitten ovat haalarit.kypärä.Tulenkestävät hanskat. Lopuksi pari raskaat nahkasaappaat osoittautuvat avainsappaaksi jalkojen estämiseen palamasta. (Lisätietoja tulossa pian.)
Koska Wesson on koulutettu lentäjä, päätimme päästää hänet ensin. Hän kiipesi kolmea teräsaidan askelmaa ja liukastui jet-reppuinsa, joka oli ripustettu hihnapyöriin asfaltin keskellä. Kun Jarry sitoi hänet, Maiman ilmestyi paikalle. Hän on 50-vuotias, sopusuhtainen, kalju, sinisilmäinen, pitkäraainen ja pehmeäääninen. Hän toivotti meidät kaikki tervetulleeksi kädenpuristuksella ja tervehdyksellä ja veti sitten rahtikontista kerosiinipurkin.
Kun hän palasi ja alkoi kaataa polttoainetta jetpackiin, se vain tajusi, kuinka riskialtista se vaikutti ja miksi jetpackin kehittäminen ja käyttöönotto oli hidasta. Vaikka täytämme automme bensasäiliöt helposti syttyvällä bensiinillä joka päivä, on olemassa – tai teeskentelemme olla – mukava etäisyys herkän lihamme ja tämän räjähtävän polttoaineen välillä.Mutta kantamalla tätä polttoainetta selässäsi ylistetyssä repussa, joka on täynnä putkia ja turbiineja, tuo kotiin polttomoottorin todellisuuden.Katso vain, kuinka kerosiinia kaadetaan tuuman päässä Wessonin koneesta. kasvot olivat hämmentäviä. Se on kuitenkin edelleen parasta tekniikkaamme, ja Maymanilta kesti 15 vuotta ja kymmeniä epäonnistuneita iteraatioita päästäkseen tänne.
Ei sillä, että hän olisi ensimmäinen. Ensimmäinen henkilö, joka patentoi jet-reppun (tai rakettipakkauksen) oli venäläinen insinööri Aleksandr Andreev, joka kuvitteli sotilaiden käyttävän laitetta hyppäämiseen seinien ja juoksuhaudojen yli. Hän ei koskaan tehnyt rakettipakkaansa, vaan natsit. lainasivat käsitteitä Himmelsstürmer-projektistaan, jonka he toivoivat antavan natsien supermiehelle kyvyn hypätä. Luojan kiitos sota oli ohi ennen sitä, mutta idea elää edelleen insinöörien ja keksijöiden mielessä. Kuitenkin se vasta vuonna 1961 Bell Aerosystems kehitti Bell Rocket Strapin, yksinkertaisen kaksoissuihkureppun, joka työnsi käyttäjää ylöspäin 21 sekunnin ajan käyttämällä vetyperoksidia polttoaineena. Tämän tekniikan muunnelmaa käytettiin vuoden 1984 Los Angelesin olympialaisissa, kun pilotti Bill Suitor lensi avajaisten yli.
Sadat miljoonat ihmiset katsoivat tätä demoa, eikä ihmisiä voida syyttää siitä, että he olettivat arjen suihkureppuja. Kuva Maimanista teini-ikäisenä katselemassa kosijoita Los Angeles Coliseumin yllä ei koskaan jättänyt häntä. Hän kasvoi Sydneyssä, Australiassa. oppi lentämään ennen kuin oppi ajamaan;hän sai lentäjän lisenssinsä 16-vuotiaana. Hän meni yliopistoon ja ryhtyi sarjayrittäjäksi. Hän perusti ja myi lopulta Yelpin kaltaisen yrityksen ja muutti Kaliforniaan toteuttaakseen unelmaansa oman jet-reppun luomisesta.Vuodesta 2005 alkaen. , hän työskenteli insinöörien kanssa teollisuuspuistossa Van Nuysissa rakentaen ja testaten tekniikan karkeita muunnelmia. Kaikilla näillä jetpack-versioilla on vain yksi testilentäjä, vaikka hän saa koulutuksen Bill Suitorilta (sama kaveri, joka inspiroi häntä 84-vuotiaana). Olympialaiset). Se oli itse David Maiman.
Varhaisissa versioissa käytettiin 12 moottoria, sitten 4, ja hän törmäsi säännöllisesti rakennuksiin (ja kaktuksiin) Van Nuysin teollisuuspuiston ympäristössä. Australiassa kestäneiden heikon testilentojen jälkeen hän syöksyi eräänä päivänä Sydneyn maatilalle ja joutui sairaalaan vakavilla palovammoilla. hänen reiteensä.Kun hänen oli määrä lentää Sydneyn sataman yli seuraavana päivänä, hänet purettiin ja hän lensi hetken sataman yli ennen kuin törmäsi uudelleen, tällä kertaa juomassa. Seurasi lisää tutkimusta ja kehitystä, ja lopulta Mayman päätyi kahteen -JB9:n ja JB10:n suihkusuunnittelu. Tällä versiolla – jota testaamme tänään – ei ole sattunut suuria tapauksia.
On kuitenkin tärkeää huomata, että Mayman ja Jarry lentävät suihkureppuillaan lähes yksinomaan veden päällä – he eivät ole vielä keksineet tapaa käyttää sekä jet-reppua että laskuvarjoa.
Siksi lenämme tänään kiinnitettynä. Ja miksi olemme korkeintaan 4 metrin korkeudella maasta. Riittääkö se? Istuessani asfaltin reunalla ja katsellessani Wessonin valmistautumista, mietin, oliko kokemus – lentäminen 4 jalkaa yli. betoni – tarjoaisi jotain todellista lentämistä.Vaikka olen nauttinut jokaisesta lentämästäni kaikissa kokeilemissani lentokoneissa, olen aina palannut kokemukseen, joka on lähinnä puhdasta lentämistä ja tuntuu todella painottomalta. oli kultaisella kukkulalla Kalifornian keskirannikolla, jossa oli mohairruohoa, ja 60-vuotias mies opetti minulle riippuliitoa lentämään. Ensin kokosimme koneen, ja kaikki siinä oli raakaa ja hankalaa – pylväiden sotkua. , pultit ja köydet – ja lopussa olin vuoren huipulla valmiina juoksemaan alas ja hyppäämään. Siitähän tässä on kyse – juoksemista, hyppimistä ja kellumista loppumatkan, kun ylläni oleva purje osuu heikompaan tuuli.Tein sen kymmeniä kertoja sinä päivänä enkä koskaan lentänyt yli 100 jalkaa myöhään iltapäivään asti. Huomaan ajattelevani joka päivä painottomuutta, kankaan siipien alla roikkumisen rauhallisuutta ja yksinkertaisuutta, Mohair-vuorten laukkaa allani. jalat.
Mutta minä poikkean. Istun nyt muovituolilla asfaltin vieressä ja katson Wessonia. Hän seisoi rautaaidan portailla, kypärä tiukasti päässä, posket jo osana hänen nenänsä, hänen silmänsä puristettuna hänen kasvojensa syvyydessä. Jarryn merkistä Wesson laukaisi suihkut, jotka ulvoivat kuin kranaatit. Haju on polttavasta lentopolttoaineesta ja lämpö on kolmiulotteista. Yancey ja minä istuimme pihan ulko-aidalla, hämärässä. eukalyptuspuiden varjossa, se oli kuin seisoisi lentokoneen takana, kun lähtisi lentoradalle. Kenenkään ei pitäisi tehdä tätä.
Samaan aikaan Jarry seisoi Wessonin edessä ohjaten häntä eleillä ja pään liikkeillä ylös ja alas, vasemmalle ja oikealle. Vaikka Wesson kontrolloi suihkua kaasulla ja käännöksellä, hänen silmänsä eivät koskaan irrottaneet katsettaan Jarrysta – hän oli lukittuneena kuin nyrkkeilijä 10 osumalla.Hän liikkui varovasti asfaltilla, korkeintaan 4 jalkaa korkealla, ja sitten liian nopeasti se oli ohi.Tällainen on jetpack-tekniikan tragedia.Ne eivät voi tarjota tarpeeksi polttoainetta yli lennolle kahdeksan minuuttia — sekin on yläraja.Petroli on raskasta, palaa nopeasti, ja ihminen voi kantaa vain niin paljon.Akut olisivat paljon parempia, mutta ne olisivat paljon raskaampia – ainakin toistaiseksi.Jonain päivänä joku saattaa keksiä akun tarpeeksi kevyt ja energiatehokas toimimaan paremmin kuin kerosiini, mutta toistaiseksi olet rajoittunut siihen, mitä voit kantaa, mikä ei ole paljon.
Wesson kaatui muovituolille Yanceyn viereen väistettyään jet-reppuaan, punastuen ja ontuessaan. Hän on lentänyt lähes kaikentyyppisillä lentokoneilla ja helikoptereilla, mutta "se oli vaikein asia, jonka olen koskaan tehnyt", hän sanoi.
Jesse teki hienoa työtä lentäessään ylös ja alas hyvällä komennolla, mutta sitten hän teki jotain, mitä en tiennyt, että meidän piti tehdä: hän laskeutui asfaltille. Laskeutuminen asfaltille on rutiinia lentokoneille – itse asiassa he ovat siellä. yleensä laskeutuu - mutta suihkureppujen kanssa tapahtuu jotain ikävää, kun lentäjät laskeutuvat betonille. Lentäjien selässä olevat suihkuturbiinit puhaltavat pakokaasun 800 asteen kulmassa maahan, ja tämä lämpö ei pääse mihinkään, vaan se säteilee ulospäin levittäen jalkakäytävälle kuin pommin säde.Kun Jesse seisoo tai laskeutuu portaille, pakokaasu voi päästää alas aidattuja portaita pitkin ja levitä alapuolelle. Mutta betonilattialla seisoessaan poistoilma leviää hetkessä hänen saappaidensa suuntaan, ja se hyökkäsi hänen jalkoihinsa, vasikoihinsa.Jarry ja Maiman ryhtyvät toimiin.Maiman sammuttaa turbiinin kaukosäätimellä, kun Jarry tuo vesiämpärin.Yhdessä harjoitusliikkeessä hän ohjaa Jessen jalat, saappaat ja kaiken siihen.Höyry ei tule ulos ammeesta, mutta opetus on silti opittu.Älä laskeudu asfaltille moottorin käydessä.
Kun oli minun vuoroni, astuin teräsaidan portaille ja liukasin sivuttain hihnapyöriin ripustettuun suihkureppuun. Tunsin sen painon, kun se roikkui hihnapyörällä, mutta kun Jarry laittoi sen selälleni, se oli raskas. .Pakkaus on hyvin suunniteltu tasaista painon jakautumista ja helppoa hallintaa varten, mutta 90 puntaa (kuiva ja polttoaine) ei ole vitsi. On sanottava, että Maymanin insinöörit ovat tehneet erinomaista työtä säätimien tasapainon ja intuitiivisuuden kanssa. Välittömästi se tuntui oikealta, kaikki tämä.
Eli aivan solkoihin ja hihnoihin asti. On olemassa monia solkia ja hihnoja, jotka sopivat kuin laskuvarjohyppyasu ja korostavat nivusten kiristämistä. Ennen kuin puhun mistään nivusten kiristämisestä, Jarry selittää kaasua, joka on oikeassa kädessäni , antaa enemmän tai vähemmän polttoainetta suihkuturbiiniin.Vasemman käden ohjaimeni on käännös, joka ohjaa suihkun pakokaasun vasemmalle tai oikealle.Kahvassa on valoja ja mittareita, mutta tänään saan kaikki tietoni Jarry. Kuten Wesson ja Jesse ennen minua, poskeni työnnettiin nenaani, ja Jarry ja minä tapasimme katseet odottaen mitä tahansa mikrokomentoa, joka auttaisi minua olemaan kuolemassa.
Maiman täytti reppunsa kerosiinilla ja meni takaisin asfaltin puolelle kaukosäädin kädessään.Jerry kysyi olenko valmis.Sanoin hänelle, että olen valmis.Jets syttyy.Kuulostaa luokan 5 hurrikaanilta, joka menee viemärin läpi.Jarry kääntää näkymätöntä kaasua ja matkin hänen liikkeitään oikealla kaasulla.Ääni kovenee.Hän kääntää salakaasua enemmän, minä käännä omaani.Nyt ääni on kuumeella ja tunnen työnnön pohkeeni selässä. .Otin pienen askeleen eteenpäin ja toin jalkani yhteen. (Siksi jetpack-käyttäjien jalat ovat yhtä jäykät kuin lelu-sotilaat – kaikki poikkeamat rangaistaan ​​nopeasti 800 asteen suihkun pakoputkella.) Jarry jäljittelee enemmän kaasua, minä annan sille enemmän kaasua, ja sitten olen hitaasti poistumassa maasta. Se ei ole ollenkaan kuin painottomuutta. Sen sijaan tunsin jokaisen kiloni, kuinka paljon työntövoimaa vaadittiin levitoidakseni minua ja konetta.
Jerry käski minun mennä korkeammalle.Yksi jalka, sitten kaksi, sitten kolme.Kun suihkukoneet pauhuivat ja kerosiini paloi, kiertelin ja ajattelin, että se oli huikea melu ja vaikeuksia kellua 36 tuumaa maasta. Toisin kuin lentäminen puhtaimmillaan muoto, tuulen valjastaminen ja kohoamisen hallitseminen, se on vain raakaa voimaa. Tämä tuhoaa tilaa lämmön ja melun kautta. Ja se on todella vaikeaa. Varsinkin kun Jarry saa minut liikkumaan.
Vasemmalle ja oikealle kääntäminen edellyttää suunnan manipuloimista – vasemman käteni pitoa, joka siirtää suihkutetun pakoputken suuntaan. Se on yksinään helppoa. Mutta minun piti tehdä se pitäen kaasun tasaisena, jotta en laskeutunut asfaltilla, kuten Jesse teki. Ei ole helppoa säätää kääntökulmaa pitäen samalla kaasua vakaana pitäen samalla jalat jäykkänä ja katsoen Jarryn hurmioituneisiin silmiin. Se vaatii täydellistä keskittymistä, jota vertaan isojen aaltojen surffaukseen.( En ole koskaan harrastanut ison aallon surffausta.)
Sitten eteenpäin ja taaksepäin.Tämä on täysin erilainen ja haastavampi tehtävä.Liikkuakseen eteenpäin lentäjän täytyi siirtää koko laitetta.Kuvittele triceps-konetta kuntosalilla.Minun piti kallistaa suihkureppua – kaikki selässäni – poispäin vartaloni.Teen päinvastoin, vedän kahvaa ylös, tuon käteni lähelle olkapäitäni, käännät suuttimet nilkkojani kohti, vetäen minut taaksepäin.Koska en tiedä mistään mitään, en kommentoi insinööriviisautta ;Sanon vain, että en pidä siitä ja toivon, että se olisi enemmän kuin kaasua ja kiertosuuntaa – automaattisempaa, reagoivampaa ja vähemmän todennäköistä, että polttaisin (mielestäni puhalluslamppua) pohkeideni ja nilkkojeni ihon.
Jokaisen testilennon jälkeen tulin alas portaita, otin kypäräni pois ja istuin Wessonin ja Yanceyn kanssa kaliseen ja uupuneena. Jos tämä on vaikein lento, jonka Wesson on koskaan tehnyt, luulen olevani valmis lentämään helikopteria. .Kun näimme, että Jesse oli hieman parempi, kun aurinko laski puurajan alapuolelle, keskustelimme, mitä voisimme tehdä parantaaksemme sitä ja tämän koneen yleistä hyödyllisyyttä. Nykyinen lentoaika on liian lyhyt ja liian vaikea. Mutta näin on myös Wright Brothersin – ja sitten joidenkin – kohdalla. Heidän ensimmäisellä ohjattavalla lentokoneella oli erittäin vaikea lentää kenellekään muulle kuin heille itselleen, ja heidän esittelynsä ja ensimmäisten käytännöllisten massamarkkinoiden lentokoneiden välillä on kulunut vuosikymmen. kukaan muu .Sillä välin ketään ei kiinnosta se. Muutaman ensimmäisen koelentovuoden aikana he lenkkeilivät kahden moottoritien välillä Daytonissa, Ohiossa.
Mayman ja Jarry ovat edelleen täällä. He ovat tehneet kovan työn suunnitellakseen, rakentaakseen ja testatakseen suihkureppua, joka on riittävän yksinkertainen ja intuitiivinen, jotta minun kaltaiseni Rube voi lentää kontrolloiduissa olosuhteissa. Riittävällä investoinnilla he voivat vähentää kustannuksia merkittävästi, ja he todennäköisesti pystyvät ratkaisemaan myös lentoaikaongelman. Mutta toistaiseksi Jetpack Aviation -aloitusleirillä on kaksi maksavaa asiakasta, ja muu ihmiskunta kohtaa visionääriparia kollektiivisesti olkapäitään.
Kuukauden harjoittelun jälkeen istuin kotona ja yritin lopettaa tämän tarinan, kun luin uutisen, jonka mukaan suihkureppu oli havaittu lentävän 5 000 jalan korkeudessa lähellä Los Angelesin kansainvälistä lentokenttää." LAX:n lennonjohtaja, koska se ei ollut ensimmäinen havainto. Osoittautuu, että ainakin viisi jet-reppuhavaintoa kirjattiin elokuun 2020 ja elokuun 2021 välisenä aikana – suurin osa Etelä-Kaliforniassa 3 000–6 000 jalan korkeudessa.
Lähetin Maymanille sähköpostia kysyäkseni, mitä hän tiesi ilmiöstä toivoen, että tämä salaperäinen jetpack-mies oli hän. Koska hän on mielestäni erittäin vastuullinen kaveri, hän lentää niin korkealla, että se vaikuttaa ristiriitaiselta rajoitetussa ilmatilassa, mutta Kaliforniassa ei ole ennätys, joka kenellä tahansa muulla on, puhumattakaan kyvystä lentää, jetreckillä.
Viikko on kulunut, enkä ole kuullut Maymanista. Hänen hiljaisuudessaan kukoistavat villit teoriat. Tietysti se oli hän, ajattelin. Vain hän pystyy sellaiseen lentoon, ja vain hänellä on motiivi.Yritettyään vangita maailman huomio suorilla keinoilla – esimerkiksi YouTube-videoilla ja mainoksilla Wall Street Journalissa – hän joutui toimimaan roistona. LAX:n lentäjät ja lennonjohtajat alkoivat kutsua lentäjää Iron Man – tempun takana olevalle miehelle, joka käyttäytyy kuin supersankari alter ego Tony Stark, joka odottaa oikeaa hetkeä paljastaakseen, että se oli hän.
"Toivon, että minulla olisi käsitys siitä, mitä LAX:n ympärillä tapahtuu", Mayman kirjoitti." Epäilemättä lentoyhtiön lentäjät näkivät jotain, mutta epäilen suuresti, että se oli suihkuturbiinikäyttöinen suihkureppu.Heillä ei vain ollut kestävyyttä kiivetä 3 000 tai 5 000 jalkaan, lentää jonkin aikaa ja sitten laskeutua.Luulen vain, että se voisi olla sähköinen drone, jossa on puhallettava mallinukke, joka näyttää henkilöltä, jolla on jetpack päällä."
Toinen herkullinen mysteeri katosi juuri. Rajoitetussa ilmatilassa ei luultavasti lennä kapinallisia suihkukoneita, eikä meillä luultavasti tule olemaan omia suihkureppuja elinaikanamme, mutta voimme tyytyä kahteen erittäin huolelliseen suihkumiehiin, Maymaniin ja Jarryyn, jotka ajoittain viettää aikaa Avocado Flyssä maatilan ympärillä, jos vain todistaakseen pystyvänsä.
Jokainen Dave Eggersin kirjoittaja on Penguin Booksin kustantaja, hintaan 12,99 puntaa. Voit tukea The Guardiania ja The Observeria tilaamalla kopiosi osoitteesta Guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat veloittaa.


Postitusaika: 27.1.2022